Para meu avô

"naquela mesa tá faltando ele,

e a saudade dele tá doendo em mim"

(Nelson Gonçalves)

A saudade se mudava naquele dia pra nossa casa e veio meio que sem nome, sem palavras, sem mostrar a cara, só pelo cheiro que a presença dela exalava. Pela manhã teve a falta de vontade de sair da cama, de pegar o ônibus, de sair de onde tudo se organizava pra ti: era de onde dormir até o que fazer no sábado à noite; se a semana era de festa ou teria uma cor amarela sépia desbotada; se o dia seria calmo ou viria trêmulo com a aflição de que poderias ter enchido o corpo de rotina por, paradoxalmente, não agüentá-la mais.

No dia da despedida a saudade parecia tentar me avisar que a saída, naquela exata noite, poderia ser a última sem ela e, tão perdida quanto eu ficaria algumas horas depois, me acompanhou pelas ruas, como que pra eu me acostumar. A comida tinha gosto salgado pelas lágrimas da boca que abafavam qualquer sabor que pudesse haver ali e o ar veio cheirando a mato seco.

Depois de anos te carregando em mim pelos minutos que os anos se criavam, de ter no rosto a marca do riso que suas piadas formavam, de ter na alma o orgulho que tua trajetória me dava, me restava somente mantê-las ali, pra não me perder de ti.

Hoje sei que a saudade não vai mais embora, é ela que não me deixa esquecer a delícia do teu cheiro, a gostosura das tuas falas, a irreverência das tuas descrenças, a forma mística de explicar a natureza e como o passeio bom de teus passos, ainda marcados pela casa, me fizeram um coração.